以前他喊我：「陳歲吟。」

今夜口口聲聲地喊我：「歲吟。」

18

我回來以后因為貪杯多喝了幾口咖啡。

所以凌晨這個點還坐在客廳里看書發呆，是我活該。

離開祁竹修以后，我在看書這方面一直都沒有長進。

我想給新買的多肉起個高端文藝大氣的名字，就快要把整本《唐詩三百首》翻爛。

到最后只在眼里過了一次，完全沒過腦子。

折騰來折騰去，干脆起名小多肉。

再多實在想不出來了。

我想起我拿著毛筆把聽風吟幾個字寫出來讓祁竹修看的時候。

他拿起來聞了聞，告訴我：「原來這就是墨香的味道。」

那些字被裱起來，掛在了每個屬于它的地方。

沒想到那竟然是我的高光時刻。

早知道離開的時候就該把它們一起帶回來。

我又接到了祁竹修的電話。

這個電話來得莫名其妙。

我從來不會在外面待到這麼晚才回去的。

他也知道。

我接起電話的時候，他開口問我：

「歲吟，睡不著嗎？要不要我陪你？」

我聽到樓下和電話里同時傳來汽車駛過的聲音。

我一邊問他你在哪里，一邊往窗外走。

我打開窗簾的時候看到他站在樓下抬頭看我。

他說：「我睡不著，就出來轉轉。」

他問我：「歲吟，你今晚有時間嗎？我想和你談談。」

我知道他在見過宋文曉以后今夜會寢食難安。

只要我開口回應宋文曉一句，他這輩子距離我最近的位置就是站在樓下望著我的窗外。

19

我還是沒下去見祁竹修。

或者說我絞盡腦汁地找不到理由去見他。

他對我發出求和信號的下一秒我就考慮過我要不要點頭和他和好。

只要我肯把這些事咽下，從此以后絕口不提，就可以相安無事地和他繼續過后面的幾年，甚至幾十年。

原本我是真的打算這輩子就和他這麼過下去的。

可他突然提出新鮮感這個詞。

如今在外面體驗了一圈以后回過頭來找我。

我猜不到他到底是因為愛我，還是因為比較過后發現還是我更好才回頭。

我只是知道我和之前的我并沒有什麼變化。

他嫌棄的那點無聊、司空見慣的思維和辦事方式也依舊沒變。

他還是能準確地猜到我因為某件事會做怎樣的決定。

說話的時候會是怎樣的語氣和用詞。

我絞盡腦汁地想了想，隨著我年齡的增長，記憶力和思考能力也不如從前。

暫且不說繼續進步和創新。

好像再過幾年能保持住現狀都已經是奢侈。

我會老，會變笨，會反應遲鈍。

甚至還會行動不能自理，或者變成老年癡呆。

那個時候我帶給祁竹修的估計已經不能用枯燥無聊來形容了吧。

絕不是想得太多。

是人真的會有退化的那一天。

我總覺得他嫌棄過我一次，以后還會有下一次。

只是不知道是他嫌我反應不如以前快，還是執行能力不如以前雷厲風行。

總之，和那個時候一樣。

只要真的想離開，任何借口都能被拿來當分手理由。

我年輕的時候尚且能強撐著面子裝裝瀟灑。

我老了以后，我能預料的結局并不怎麼美好。

與其說我在躲避祁竹修，不如說我在規避風險。

20

郵政打電話告訴我說有一封我的信的時候。

我差點都要想不起來還有這封信的存在。

那是我們去第三個城市發生的故事。

大概是真感覺能同時在三個不同的城市相遇實在有緣。

所以我們在逛完以后決定謝謝這緣分。

寫信的方式是兩個人同時想出來的。

既然不能回頭去感謝一年前的我們，那就寫給以后的我們。

慢郵的方式是祁竹修想出來的。

他說：「歲吟，我們試試。我賭等收到這封信的時候我比現在更愛你。」

我打開以后，果然看到他的信里面只是簡短的兩句話。

「哈哈，是不是被我當時說中了。陳歲吟，快去獎勵我一個吻。」

文筆肆意瀟灑，話也不拖拉。

我記得我們分別坐在兩張桌子那里寫的。

大概是要保留這份寫給幾年以后的神秘感，所以我探了幾次頭，都被祁竹修教訓一頓。

我把我的信遞給他：「我們互換，今天寫完就看好不好？」

我實在太好奇，根本等不了。

直到信送到郵局以后才徹底地消停了這份心思。

怪不得他那個時候邊寫邊笑。

原來想了這些東西。

我的信頁面大概不好看。

寫寫畫畫，最后也是寫了一句話。

「祁竹修，明天更愛我的話就抱抱我吧。」

我們那個時候天真爛漫地相信那些奇妙緣分可以抵過永遠。

我們總覺得一雙手緊緊地牽著，怎麼還會放手。

后來我才明白。

愛情是高高拿起，生活是彎腰放下。

我總要去系鞋帶，去淘米、洗菜，去忙工作。

總會選擇片刻松開祁竹修的手，去忙生活日常。

而我忙生活的時候，祁竹修還在享受愛情。

到底還是不同路了。

21

我猜祁竹修也收到我的那封信了。

因為他打電話開口就問我：「歲吟，你在哪里？我想抱抱你。