他抬起手，扎向我的胸口。

外婆不知哪來的力氣，坐了起來，死死抱住了他的腿，張開嘴，咬了下去。

那把刀偏離了一寸，扎在了我的手臂上。

血花四濺。

鄰居叔叔咒罵一聲，一腳踢在外婆的肩膀，舉起刀猛然砍下去。

我飛快地撲過去，試圖攔住他。

那把水果刀穿過了我的手指。

扎在了外婆的脖子上。

血流如注。

外婆一瞬間睜大了眼睛。

她張開了嘴，像要說話。

她抬起手，似乎想要摸一摸我的臉頰。

但她的手才舉起來一點點，很快又無力地垂落。

劇烈的疼痛從手指漫到了我的心口，我跪在地上，拼命捂著外婆的脖子，血越流越多，從我的指縫漫出來。

止不住，血怎麼止不住。

我痛苦地嚎叫起來。

狗叫聲又連成了一片。

巨大的影子從身后投到了身前。

那道影子揚起了手，握著刀的手臂，對準了我的背心——

呼嘯的警笛聲響起。

2

我又做了那個夢。

夢里回到了十七歲那年的秋天，外婆為了保護我而死。

我擦干凈眼淚，坐了起來。

手機界面還停留在百度地圖的街景。

外婆在 2015 年的夏天，正彎著腰，看老鄰居們下象棋。

那是外婆僅存的影像了。

這麼多年，她都沒拍過幾張照片。

我望著手機，不知不覺，眼淚又落了下來。

很燙的一滴，砸在了手機屏幕上，我伸手去擦，卻感覺有一種不可抗拒的引力，拖著我，將我拉到了手機里面——

我猛然睜開眼睛。

周圍的布置卻并非 2023 年我的那間小公寓。

外婆曬的蕎麥枕頭、有老式肥皂香味的被子、長出一截的睡衣……

我攤開手，十指光潔而干凈，沒有那年握刀時留下的深刻疤痕。

這里是，2015 年的，我和外婆的家。

鬧鐘叮鈴鈴地響了起來。

我看了一眼時間。

2015 年 10 月 17 日。

外婆去世的那天……

我隔了很久才想起來要關掉鬧鐘，房門被推開。

外婆系著圍裙，笑瞇瞇地：「今天給你做了牛肉粉絲包子，快起來吧。」

陽光透過單薄的窗簾照進來，照在她的白頭發上。

見我沉默，她走了進來，先在圍裙上擦了擦手，然后摸摸我的腦袋：「怎麼了？想賴床？」

掌心的溫度，是熱的。

我張開手臂，緊緊地抱住了她。

眼淚細密而無聲，滴在了她起球了的圍裙上。

外婆一愣，輕輕拍拍我的背：「做噩夢啦？沒事兒，夢都是相反的呀。」

夢都是相反的，一定是的。

我擦干凈眼淚，去吃早餐。

熱騰騰的牛肉粉絲包子，是記憶里熟悉的味道。

「調料里都放了什麼呀？」我問。

外婆給我盛了碗粥，說：「牛肉和粉絲切碎，放蔥姜水，放料油、鹽、醬油，再來上一點白胡椒粉。」

怪不得多年之后，我在廚房里嘗試再嘗試，也做不出一樣的包子。

原來……外婆的味道，是白胡椒粉啊。

熱氣熏到眼睛，我又想掉眼淚。

外婆渾然不覺，拿著湯匙攪拌我的那碗白粥，試圖讓它涼得更快一些。

「昨天居委會還發了電影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆說。

我轉頭看她，有什麼破碎的靈光閃過腦海。

這個時空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什麼，來挽救外婆的生命？

我慢慢說：「學校今晚搞跳蚤市場的活動，取消晚自習了。

咱們一起去看電影吧，直接在電影院碰面，可以嗎？」

外婆笑了起來：「那可太好了。晚上七點鐘，我在電影院門口等你。你想吃爆米花嗎？我給你做好了帶過去。」

望著她的笑臉，我也跟著笑起來。

盤桓在心口的那口悶氣，漸漸地散去。

時間快來不及了，我把最后一個包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出門。

外婆小聲說：「慢點吃，沒事的，別噎著啊。」

就要關上門的那一刻，我停了下來，轉過身，抱了抱小老太太。

「外婆，你要好好的啊。」

咬著包子的聲音含糊不清，她大約沒有聽清，只是笑著拍了拍我的肩膀。

「路上慢點走啊，注意安全。」

我三步并兩步地跑下樓，在拐角處撞上了一個人。

我連聲道歉：「對不起，對不起。」

她笑了起來：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的車？」

我猛然抬頭。

是樓上的那個叫作思佳的女孩兒。

而她身后，那個坐在駕駛座里的男人，正是那個把我按在車棚里的強奸犯。

此刻，他按下車窗玻璃，和藹地說：「言言，反正順路，我送你吧。」

后背起了一層冷汗。

我極力克制手指的戰栗，微笑著說：「不用了，我和同學一起。」

車子駛遠了。

我在公交站臺，渾身控制不住地發抖。

3

午休時，我請教班里那幾位經常溜出去上網的男生，問他們都是怎麼出校門的。

他們紛紛笑起來：「姜言，你學壞了啊。」

我有些窘迫：「麻煩你們了。」

趁著四下無人的時候，他們帶著我去操場最角落的地方。

幾個男生助跑著，撐著墻壁，輕巧地翻了出去。

隔著一堵墻，他們喊：「姜言，就這樣，翻出來，我們在外面接著你！」

我學著他們的樣子，助跑起來，然后，膝蓋撞上了墻。

手指也摳破了。

唯一一個還沒翻出去的男生蹲了下來，拍拍自己的肩膀：「踩上來。