成婚十五年，夫君厭我又爭又搶： 氣死繼母，逼走妾室，打發了庶弟庶妹，奪取掌家權。 因此衛沉璧臨終前，不想見我。 只求見我胞妹一面。 我偷聽到他對眉兒說： 「當初我與你賭氣，娶了你姐姐，但我不後悔。」 「你進宮做了女官，平步青雲，名動天下。若是嫁給了我，就要和你姐姐一樣困在後宅，蹉跎一生了。」 「還好，眉兒，我沒耽誤你……」 那我呢？ 當初我與妹妹一同赴考，我的名次比她還高。 他是知道的，只因不愛我，所以不心疼罷了。 我氣極反笑。 把衛沉璧扔進狼窩，屍骨無存。 後來妹妹哭著找我道歉：「怪我一時任性，毀了長姐的人生，也錯過了自己的良緣。」 眉兒嫁給了一個將軍，聚少離多，不到二十二歲就守寡了。 我只感慨了半個時辰。 然後獨自扛起國公府門楣，子孫孝順，享盡榮華富貴，壽終正寢。 結果再睜眼，居然回到了與衛沉璧定親的那日。

族學裡考校，幾個嫡出姐姐鬥詩文。 簪花小楷、薛濤箋、端硯徽墨，鋪了一長案，比誰的功課最得先生青眼。 輪到交課業時，她們忽然不吱聲了，一個個低頭翻書箱，嘴裡唸叨，我的詩稿呢，我的花箋呢。 我嗤笑一聲，把自己的課業交了。 走回末席，掏出她們的詩稿一看。 嚯，寫得還真不如我。

我的婚事蹉跎多年，終于定了下來，即將成婚 杜縈芑卻在這時候求上門來，讓我退掉婚事，嫁給她的夫君。 只因她病重，活不久了。 而她不放心把她的夫君和孩子交給旁人。

我在公司樓下的精品咖啡店充了三千塊會員卡以後，同事宋瑤每次讓我幫忙帶咖啡，都說下次轉你。 結果下次永遠沒來。 我想著都是同組同事，一杯三十多塊的事，不好意思追著要。 結果今天她突然在群裡@所有人： 「明天下午我請全組喝咖啡，店裡有新出的限量手衝，188 一杯，大家隨便點！」 可是昨天她還在工位上哭窮，說房東漲租交不起，問我能不能借兩千。 我越想越不對勁。 連夜給咖啡卡設了消費驗證碼。 隔天下午，我果然收到了簡訊。 【您的會員卡有一筆待消費訂單，金額 2256 元，請輸入驗證碼完成支付。】 我笑了笑，開啟了飛行模式。

沈煜把成績單甩到我面前時，我還在回味和網戀男友的視頻 play。 他瞧著我臉上的紅暈，語氣冷漠： 「宋小姐態度不端、不求上進，心思只在男人身上。我教不了這樣的學生，另請高明吧。」 我冷笑一聲，和他頂嘴： 「就你一個冷酷無趣的大冰山，誰稀罕跟著你學習！」 「我正經談戀愛你陰陽怪氣什麼？吃不著葡萄說葡萄酸！」 「就你這種三棍子打不出個屁的悶葫蘆，一句軟話都不會說的小古板，下輩子也談不上女朋友！」 罵完我舒坦了，卻在夜晚接到網戀對象的電話。 他軟著聲，委屈得很： 「主人，我有沒有很無趣？」 「主人，我今天不開心。」

隱婚老公的下屬對我圖謀不軌。 我要公開和老公的關係。 老公阻攔我：「乖，你希望別人說你是靠走後門才進的公司嗎？ 「現在還不是時候，等你靠自己的能力升到副總經理的位置再說。」 然而沒等到我升職。 老公手下兩個年輕帥氣的優秀員工高舉我的照片，當著他的面大打出手。 「一決勝負，誰贏了才有資格當她男朋友。」 「厲總，你做個見證。」

跟程承從老破小搬進新房的時候，他也把女同事帶了進來。 兩人醜事被我撞破。 我怒罵指責，他同樣振振有詞： 「你天天除了忙工作就是照顧你那破貓，你關心過我嗎？」 「我知道我出軌不對。可喬依她百般體貼糾纏，我拒絕不了……」 「就像可可，當初需要人照顧，我明明貓毛過敏，不還是替你養它了。」 「我當初能為你犧牲，為什麼現在你不能體諒體諒我？」 可可是當初我和程承一起救的流浪貓。 因為它我們才相識相知，走到一起。 可現在…… 我收拾東西帶可可走： 「那以後你養你的情人，我養我的貓。」 「誰都不需要為誰做犧牲了。」

丈夫出軌後，我跟蹤了他三天。 可蹲守了三天三夜才發現自己竟然跟錯了人。 但本著來都來了的原則，我還是硬著頭皮把照片狠狠甩在二人臉上： 「賤人，受死吧！」 兩人一愣，齊齊看向我： 「你誰啊？」 我狠狠戳著眼前的男人： 「你……你對得起我閨蜜嗎？」

奶奶八十大壽，大姑在家族群甩出三千塊紅包。 帶著施捨般的命令：「曉曉啊，下個月就是你奶奶八十大壽了。三千塊五星酒店包二十桌不過分吧？再打個足金壽桃給老太太添福氣！一定要體面。」 我盯著手機冷笑——三千塊買十幾萬的體面？ 這招「空手套白狼」她玩了十五年。 當年汙衊我媽偷了帝王綠鐲子，吸乾我爸積蓄時用的也是這副嘴臉。​​ 我反手拼夕夕下單：9.9 包郵「鎏金空心壽桃」，返現小票塞進底座；二十桌農家樂「憶苦思甜宴」，140 元全素席配樹根凳。 行啊，要體面？我讓你體面個夠。

直到在垃圾桶看見那瓶陌生的沐浴露。 我才後知後覺地，將一切串聯起來： 半小時前，那通打給他的加班電話； 出門前特意洗的澡； 與我告別時不自覺上揚的尾音。 …… 我握著那瓶已經用空的沐浴露，指節發白。 原來一切，都有跡可循。