婚禮上，老公的麻將搭子給他發消息： 「結束了去打麻將，血戰通宵。」 「新婚夜咋了，幾年了還沒睡膩？差這一晚上嗎？」 他回了個小貓拒絕的表情包。 婚禮結束后卻面露難色：「老婆，我突然要回實驗室加班。」 我們是先辦婚禮后領證的。 那一刻我就明白，這證沒必要領了。

快四十的老公跟公司一個姑娘愛得轟轟烈烈。 在這之前，他出軌沒有一百次也有八十次，我都假裝不知道，安心當我的富太太。 可這次不一樣，他沒走腎。 每天早晚說愛你，每個月十四號一束鮮花一份禮物，情侶名字，同款睡衣…… 床一次沒上，純情小伙喜歡的把戲，他陪她玩得樂此不疲。 我想，我該出手了。 我能容忍任何一個女人在他這棵搖錢樹邊上挖點土。 但連樹一起挖走不行。 年過三十，樣樣普通，我沒把握二婚還能嫁入豪門。

我開了一家燒烤店，隔壁超市的老闆娘總來占便宜。 她不是拿魚來加工，就是拿肉讓我們幫忙串成肉串。 我生意忙，拒絕一次，她就翻臉大罵。 我老公說要搞好鄰里關系，幫她串了 50 個牛肉串，沒想到當夜她家人連拉帶吐被送進醫院。 她一口咬定我家的腌制料有問題，向我家索賠。 我家顧客十幾桌，沒有一桌吃出問題，肯定是她自家原因。 見我家不肯賠，她使出渾身解數，每天在我家店前鬧事，最后逼得我家關店。 我老公受不了打擊，神情恍惚，開車時沖下大橋，我一家四口人無一幸免。 不想我再睜眼時，老闆娘正拎著一塊牛肉，在我面前說得唾沫橫飛。 原來我重生了。 重生到奪命鄰居來索命的時候。

我家是祖傳的虐文女主，全員戀愛腦。 外婆為了外公頂罪而死，而我媽為爸爸憂郁成疾，死前還拉著我說： 「等你長大，就知道愛是付出。」 我點頭，然后轉身成了「愛情殺手」。 此刻，我不耐煩地踢開腳邊懇求的男主。 「我媽說了，愛是付出，你不是愛我嗎？」

高考后，宋訣醉酒，與我偷嘗禁果。 我以為多年的暗戀得見天光。 醒來卻見宋訣神色茫然，問我怎麼會在他家。 他懊惱地說，昨晚喝斷片了，完全沒有記憶。 我心中微沉，咽下酸澀。 卻在某天，聽到有人問他：「你把人家睡都睡了，不給個名分？」 宋訣散漫笑道：「別鬧，她一個司機的女兒，配嗎？」

在最純窮那一年，我媽被接回了豪門。 我癡迷小說，特別偏愛真假千金文。 我時常幻想著書中的情節： 「如果我也是被抱錯的真千金就好了，這樣我就有很多很多錢了。」 我想給我媽買棟大房子，還要請五六個男模伺候她。 沒想到的是，這件事竟然真的發生了。 只是這流落在外的真千金的并不是我。 而是我媽！ 我，平平無奇的富三代。

我媽是一部農村鄉土瑪麗蘇劇里的女主角。 在她主角光環的輻射下，她所有的至親都是她爬上圣母巔峰的墊腳石。 我奶被庸醫下藥治死，她選擇原諒。 我爸被人推下懸崖導致癱瘓，她選擇原諒。 我哥的高考成績被人冒名頂替，她選擇原諒。 我被村頭的老光棍強暴致死，她還是選擇原諒。 再次睜眼，我回到了八歲那年夏天。