一九九三年，是我做保姆的第四十年。 這一年雇主把房子賣掉跑了，丟下了他五歲的女兒——沈念希。 一向驕傲的念念被新房主趕出來后遞給我一盒洞洞樂。 她說以后我的工資歸她付，但工資改成了抽獎式。 一年抽一次，直到她十八歲。 里面有一個大獎和十二個任務。 我按順序抽了第一格，紙條上歪歪扭扭寫著： 「養念念一年。」 兩個月前，她就在房間悄悄搗鼓洞洞樂。 里面并沒有大獎，她只是想騙我養大她。 原來她早就知道她的爸爸不要她了。 只是以我的年紀，又能陪她多久呢？

李香蘭嫁給我爸的那天，我成了無父無母的孤兒。 她罵我拖油瓶，臭小孩，和我不對付了十年，終于把我一個人甩在了人間。 可當我翻出她的遺物，和長達十年的拼夕夕鏈接時，我更討厭她了。 討厭她為什麼走那麼快，還沒來得及聽我叫一聲媽媽。

十歲，我媽為了嫁入豪門把我扔進了孤兒院。 二十一歲，我撕碎了我媽繼子裴止送給我的情書譏諷道： 「如果不帶助聽器，我和你說什麼你能聽得到麼？」 多年后，我被裴止摁在床上，他的另一只手正摘著助聽器，隨即倦怠抬眸盯著我道： 「哥說的對，不戴助聽器我什麼也聽不到 「所以哥，我不會停。」