失明后，我靠著家里唯一的一臺鋼琴打發時間。 可某天，我發現只要我彈琴。 樓上的那個鄰居就會慢我兩個節拍跟著彈。 起初我以為是巧合。 可他居然一天不落地跟著彈了一周。 讓我不得不承認他就是故意為了打亂我的節奏。 忍了忍，我還是決定上樓去理論。 踟躕著敲開門，一個好聽的男聲笑著響起來： 「小瞎子，你終于舍得出門了？」

今年賺了 40 萬，過年不敢回家。 年初二，媽媽帶著弟弟和村頭王屠戶踹開我出租屋的門。 「我和你爸收了王老二 20 萬彩禮，你是他的人了。」 王屠戶和我弟直接上手要綁我，我拼死抵抗。 推搡中，我媽一巴掌甩我臉上。 「你弟弟娶媳婦要錢，要麼你給我 20 萬，要麼你嫁人換彩禮!」 后來，我真的給弟弟在城里貸款買了房子。 他們卻慌了。 滿世界找我，求我回來救救他們。

大雨夜，未婚夫為了他的小青梅把我丟在路邊。 被淋得渾身濕透時，一輛路過的路虎停在我面前。 高大強壯的男人從車里出來，在我頭上撐了把傘。 「這麼大雨，妹子你在這兒干啥呢？」 我的視線先落在他呼之欲出的胸大肌上，再看向他的臉。 隨即號啕大哭。 他慌得手忙腳亂：「臥槽？妹子你別哭啊，有啥難事兒跟哥說！」

一九九三年，是我做保姆的第四十年。 這一年雇主把房子賣掉跑了，丟下了他五歲的女兒——沈念希。 一向驕傲的念念被新房主趕出來后遞給我一盒洞洞樂。 她說以后我的工資歸她付，但工資改成了抽獎式。 一年抽一次，直到她十八歲。 里面有一個大獎和十二個任務。 我按順序抽了第一格，紙條上歪歪扭扭寫著： 「養念念一年。」 兩個月前，她就在房間悄悄搗鼓洞洞樂。 里面并沒有大獎，她只是想騙我養大她。 原來她早就知道她的爸爸不要她了。 只是以我的年紀，又能陪她多久呢？