北城，城市燈火斑斑點點。 溫知希下了夜班，從酒店後門走小路回家。 這附近的巷子她從小走到大，故而並不擔心什麼。 但今晚的巷子不知為何靜得嚇人，連狗叫聲都沒了，溫知希不覺腳步放輕，寒毛直豎。 但並沒出什麼事，眼見出了巷口前面就到老舊的居民樓，她這才鬆了一口氣。 突然，巷口堆放的垃圾堆一動，溫知希幾乎奪路而逃，一個男人卻從裡面摔了出來，隨即便一動不動了。 她小心翼翼的靠近男人，發現那髒得看不清臉的人，身👇竟蔓出了一灘猩紅！ 溫知希嚇了一跳，急忙拿出手機叫救護車。 “醫院嗎？這裡有個人受了傷，在南街七號巷，你們快過來！” 躺在地上的傅逸柯恍惚間睜眼，他迷濛看見頭頂昏黃的路燈，燈下女人的臉只能看見一片陰影。 被抬進救護車之前，傅逸柯突然強撐著一把拉住了溫知希的手。

我和老公因為一碗水蒸蛋吵架了。半夜，我聽見婆婆勸他：「你也真是的，她不就是讓你做碗水蒸蛋嗎？又不麻煩，做就做唄。」 老公卻道：「媽你不懂，我們倆這才剛結婚，我要是就這麼被使喚了，那以後肯定還有做不完的活兒。」 「我就是要她知道，我們都結了婚了，伺候人的活兒那都得是她的。」

半山別墅，歐式擺鐘停在凌晨十二點。 姜蔓準時按下錄製鍵，然後坐在鏡頭前。 “今天是11月21號，是我和秦禦寒結婚的第963天，他失明的第1003天……距離我們離婚，還剩42天。” 姜蔓看著鏡頭自然而然的笑著，好像在說一件微不足道的小事。 她拿過手中的半成品毛衣，眼神中藏著苦澀：“這件毛衣我織了拆，拆了織，如今只差兩隻袖子了。但不知道在我們離婚前，能不能織完……” 她看著自己越漸僵硬的手，面對鏡頭，無助得嘆了一口氣。 “哐當——” 樓上突然的響聲打斷了姜蔓。 姜蔓條件反射地丟下東西直奔樓上。 只有月光的房間，暗的只能看清秦禦寒倒在地上的輪廓。 聽著沉重的粗喘聲，姜蔓跑過去趕緊將他扶起：“沒事吧？要拿什麼就喊我，我就在樓下的。” “滾——”秦禦寒長臂一揮，空洞的眼神裡滿是厭惡和暴怒。

「你爸走了，他留下的孩子沒人管，你是姐姐，必須養他。」 奶奶在殯儀館門口攔著我。 「殯葬費我交了，已還他生恩，和他沒有任何關係了。」 「他消失了 14 年，沒撫養過我。我媽只生了我，沒有弟弟，給我滾遠點！」 「你身上流著陳家的血，他就是你弟弟，姐姐有撫養弟弟的義務。」 奶奶聲嘶力竭地咆哮。 我沉默了，不負責任的男人瀟灑一生，留下的爛攤子，憑什麼要被拋棄的女兒來兜底。

26 歲那年，我戳破了一個 16 歲的小姑娘早戀。 她在講臺下潑的潤滑油，讓我失去了孕育 6 個月的孩子，終身不孕。 她父母卻說： 「她只是個孩子，你站不穩還上班，怪你自己不小心。」 丈夫上門理論，被害得高位截癱，鬱郁而亡。 公婆接連失去兩個至親，雙雙投江。 18 年後，16 歲的小姑娘變成 34 歲，帶著她被保送的 18 歲孩子高調出現。 44 歲變成宿管阿姨的我，拿出了舉報材料。 「許冬青的成績造假，不予保送。」

我姐喪偶後，申請了新的獸人伴侶。 不巧，正好匹配到了我老公的雙胞胎弟弟。 得知這件事後，江緒怔怔抱著我，整晚沒闔眼。 我也罕見地失了眠。 直到凌晨，我聽到他還是沒忍住。 悄悄去屋外給他弟打了個電話： 「阿遲，哥真的不想一輩子都在和她錯過。」 「你就幫哥這一次。」 「放心，溫檸很笨，絕對看不出你假扮我。」 「還記得嗎？之前她就認錯過我們一次。」 「溫琳那邊也還沒見過你，就算我替了你幾天，她也不會察覺。」 「哥求你了，就替一周，一周就行，哥只是想不留遺憾…」 一直求到太陽初升。 江遲才終于答應裝成他哥來穩住我。 那一瞬間，我和江緒同時鬆了口氣。 他從不知道。 其實我和他一樣。 也有一份愛而不得的遺憾。