我天生體弱，哥哥為了給我治病，耗盡了家中所有銀錢。 那天，他把我背到廟裡，藏在一尊佛像背後。 「安蘿，哥哥去去就來，你在這裡等著我。」 可我等了又等，他都沒有回來。 再去尋他時，發現家中宅子已變賣，我哥接過錢袋子，正要離開。 鄰居的嬸子恰好路過，叫住他：「沈公子，你妹妹呢？怎麼沒見人？」 我哥：「捨妹體弱，挨不住，已經去了。」 我轉身離開，找到了那個曾經拐過我的人牙子。 跪在他面前。 「我哥哥不要我了，你再賣我一次吧。」

三歲那年，媽媽帶著我和弟弟去城裡，卻把我丟在了火車站。 弟弟要喊我，被她捂住嘴。 「別叫！你姐姐是惡毒女配！掃把星！留下她以後會害死我們的！」 我正要大哭時，眼前忽然一花。 【就是這裡！惡毒女配被拋棄，女主爸媽好心領養了她，卻被她又搶又奪，害得家破人亡。】 【左前方女主爸媽已經快過來了，要是不領養她，女主未來怎麼可能被她推下樓梯，失去第一個孩子！】 【反派的媽媽是不是也在這裡？她要拋夫棄子私奔去了。反派追過來，卻被人販子拐跑了。】 我看了眼不遠處那幸福的一家三口和身邊經過的那個抱孩子的男人。 沒有猶豫的撲過去，抱住他的腿。 「救命啊！我哥哥要被壞人抓走了！」

守寡十年，我一手將謝雲諫拉扯成了狀元。 吃穿用度，樣樣親自打點，從不敢懈怠。 人人都誇我貞烈高潔，唯有他見了我，如同見了蛇蠍，能躲則躲。 謝雲諫上任前夕，我去送冬衣。 隔著窗欞，聽見他對小廝說： 「姜氏養我十年，不就是盼著我高中，好帶她一同赴任？」 「她心機深沉，覬覦亡夫之弟，世人竟還誇她無私。我定要請皇上賜一座貞節牌坊，斷了她想改嫁給我的念頭。」 他說得振振有詞。 可惜，他想多了。 夫君臨終那日，早已將一紙和離書塞進我手裡。 後來，謝雲諫臨行前殷殷叮囑：「嫂嫂在家等著，我在京城租好宅子，便來接你。」 可等他回來時，我早已另嫁了人。

後媽不能生育，被趕出家門。 大家說她惡有惡報。 我卻記得，六歲那年發高燒，她冒著大雪拉板車，想送我去醫院。

我結婚那天，爸媽和弟弟在臺下哭得幾乎抽過去。 我提著裙襬走過去，一臉不解：「我是嫁過去當老大的，你們哭什麼？」 哭聲戛然而止。 他們三個面面相覷，突然覺得……好像很有道理。 就在這時，身後也傳來壓抑的嗚咽。 一回頭，公公、婆婆、小姑子，還有我那新郎老公，正拿著手帕齊齊抹淚。 婆婆哽咽著握住我的手：「我們老陳家……終于迎來話事人了。」

我哥有失語症。 聯姻對象很難找。 飯桌上，我正要毛遂自薦，眼前突然劃過彈幕： 【男主早就對女主一見鍾情了，女配別不要臉自薦了。】 【這麼多年女配都沒把男主的失語症治好，女主只用一個月。】 【妹妹別毀了這個家啊，你哥對你純兄妹情！】 信息量太大，我一時半會沒緩過來。 身側卻驟然傳來碗筷碰撞的聲響。 轉頭，就看見我哥憤而站起。 「簡直……危言聳聽！」 我：？ 什麼時候能說話的？

大三暑假，我去男友老家玩。 他家在偏遠山區。 見完長輩後，他說山裡風景不錯，想帶我去走走。 我當時也沒多想。 畢竟天氣很好，而且我也喜歡徒步。 我們走了兩個多小時。 走到後來，手機已經沒訊號了。 我問他還要走多久。 他指了指前面一片山壁，說： 「就是那裡。」 我順著他指的方向看過去。 發現在藤蔓後面，藏著一個很深的洞口。 我活了二十多年，還是第一次見到那樣的洞窟。 就像是一顆陌生星球的腹地。 那種空曠和深邃，讓人心裡發毛。 我說：「要不還是別進去了吧……」 他笑了笑： 「沒事，我小時候經常來這裡玩，很安全。」 我拗不過他，跟著他走進去了。 …… 那是我這輩子做出最後悔的決定。

兒子在禮堂演講。 我從其他家長口中得知後，連菜都沒來得及放下就跑來了。 禮堂門口剛站定，就聽見話筒裡傳來他的聲音： 「有時候挺羨慕其他同學的媽媽，會給孩子自由。不像我媽，一個沒有自我的家庭主婦。她覺得圍著我轉是為我好，但我覺得被死死地禁錮了。」 他停頓了一下，目光掃向臺下： 「但凡她能像我爸一樣尊重我，我也不會只有成績，沒有朋友。」 「甚至有時候我還會覺得，如果沒有這個媽多好。」 我愣在門口，手裡的菜被我捏出了汁水。 老公在我背後突然出現，笑了一聲：「真不愧是我兒子，一樣厭煩你管得多。」 我沒接話。 辭職陪讀三年，嘔心瀝血的付出，他卻在全校三千人面前說我不如他那個三不管的爸。 當天，我退了學校旁的出租房，停了每月一萬五的外教班，買了張去海南的機票。 既然他不想要我。 那就讓他爸帶他走完高考前的最後一段路吧。