半山別墅，歐式擺鐘停在凌晨十二點。 姜蔓準時按下錄製鍵，然後坐在鏡頭前。 “今天是11月21號，是我和秦禦寒結婚的第963天，他失明的第1003天……距離我們離婚，還剩42天。” 姜蔓看著鏡頭自然而然的笑著，好像在說一件微不足道的小事。 她拿過手中的半成品毛衣，眼神中藏著苦澀：“這件毛衣我織了拆，拆了織，如今只差兩隻袖子了。但不知道在我們離婚前，能不能織完……” 她看著自己越漸僵硬的手，面對鏡頭，無助得嘆了一口氣。 “哐當——” 樓上突然的響聲打斷了姜蔓。 姜蔓條件反射地丟下東西直奔樓上。 只有月光的房間，暗的只能看清秦禦寒倒在地上的輪廓。 聽著沉重的粗喘聲，姜蔓跑過去趕緊將他扶起：“沒事吧？要拿什麼就喊我，我就在樓下的。” “滾——”秦禦寒長臂一揮，空洞的眼神裡滿是厭惡和暴怒。

「你爸走了，他留下的孩子沒人管，你是姐姐，必須養他。」 奶奶在殯儀館門口攔著我。 「殯葬費我交了，已還他生恩，和他沒有任何關係了。」 「他消失了 14 年，沒撫養過我。我媽只生了我，沒有弟弟，給我滾遠點！」 「你身上流著陳家的血，他就是你弟弟，姐姐有撫養弟弟的義務。」 奶奶聲嘶力竭地咆哮。 我沉默了，不負責任的男人瀟灑一生，留下的爛攤子，憑什麼要被拋棄的女兒來兜底。

26 歲那年，我戳破了一個 16 歲的小姑娘早戀。 她在講臺下潑的潤滑油，讓我失去了孕育 6 個月的孩子，終身不孕。 她父母卻說： 「她只是個孩子，你站不穩還上班，怪你自己不小心。」 丈夫上門理論，被害得高位截癱，鬱郁而亡。 公婆接連失去兩個至親，雙雙投江。 18 年後，16 歲的小姑娘變成 34 歲，帶著她被保送的 18 歲孩子高調出現。 44 歲變成宿管阿姨的我，拿出了舉報材料。 「許冬青的成績造假，不予保送。」

我姐喪偶後，申請了新的獸人伴侶。 不巧，正好匹配到了我老公的雙胞胎弟弟。 得知這件事後，江緒怔怔抱著我，整晚沒闔眼。 我也罕見地失了眠。 直到凌晨，我聽到他還是沒忍住。 悄悄去屋外給他弟打了個電話： 「阿遲，哥真的不想一輩子都在和她錯過。」 「你就幫哥這一次。」 「放心，溫檸很笨，絕對看不出你假扮我。」 「還記得嗎？之前她就認錯過我們一次。」 「溫琳那邊也還沒見過你，就算我替了你幾天，她也不會察覺。」 「哥求你了，就替一周，一周就行，哥只是想不留遺憾…」 一直求到太陽初升。 江遲才終于答應裝成他哥來穩住我。 那一瞬間，我和江緒同時鬆了口氣。 他從不知道。 其實我和他一樣。 也有一份愛而不得的遺憾。

公司派我帶著我的病嬌藝術家和兩個精神病到東京參加綜藝挑戰。 綜藝的題目是「大佬與戀人」。 為了防止某個要捅我的精神病趁機對我為所欲為。 我果斷搶下名為「大佬」的挑戰專案。 只是我沒想到…… 節目直接把我和某個精神病丟在了新宿街頭，讓我們三天內幹翻這裡的暴走族，成為大佬！ 而我的病嬌藝人，則帶著他的精神病小哥哥，直接前往秋葉原，開始甜蜜戀愛之旅……

我生日這晚，男朋友說他有事要加班。 可他的小青梅剛在朋友圈裡釋出挽著他手臂的自拍，並配文：「任何時候，哥哥都會拋下一切來找我，嘻嘻。」 我眼眶發熱，忍不住在底下評論道： 「你嘻你媽呢？」

我是病嬌藝術家的經紀人，我們受邀去東京參加演出。 好消息是，公司這次包機出行。 壞消息是，飛機上一共四個人，就我一個正常人，其餘全是精神病。 其中兩個都想捅我，只不過，一個用刀，另一個沒有刀！ 剩下那個，也在目光火熱地看著我…… 最壞的是，公司怕影響收入，根本沒告訴我，演唱會早就被連環🔪人犯匿名恐嚇！

八歲那年，我親眼看到我的親叔叔在我爸的汽車剎車上動了手腳。 他和嬸嬸捂住我的嘴，把我丟在車庫最裡面的角落。 我聽見他對我爸笑著說： 「大哥，放心吧，車我都保養好了，你和嫂子早去早回。」 後來，我再也沒等到爸媽回來，只等來了叔叔和嬸嬸住進我家的別墅。 以及一個個讓我痛苦、寒冷、絕望的夜晚……